【转帖】好梦成真插翅飞

芳草

一、不会写字，却想当作家
    我是个小说迷，从小就讨厌写字，只热中于看小说。下了课，所有的作业和大
小楷，都请同学代庖，交换条件是每周替人家写一篇作文。由于看的杂书多，“才
思”似乎倒还敏捷，一个题目，正面文章做一篇，反面文章再做一篇，九十分钟的
两节课，我打草稿他誊清，居然还绰绰有余。
    没好好儿练字，字自然写不好。一直到初中毕业，写出来的字，依旧像一二年
级的小学生，春蚕秋蚓，可爱得很。
    闲书看得多，闲话自然也多。父亲是个老古板，不与儿辈苟言笑；母亲不识字，
只知柴米油盐，不懂古往今来。我偶有所感，无处发泄，形诸笔端，寄往报社，居
然发表。由此引起我对写作的兴趣，一发而不可收拾：十四岁，嘉兴的四份地方报
纸上，几乎每天都有我一篇短文发表；十五岁，在杭州的《大华日报》副刊上开一
《方丈漫笔》专栏，每天发一篇五百字的花边；十六岁，第一部长篇在《金华民报》
上连载……如此发展下去，长大以后当个作家，自以为应该是顺理成章的事情。
    二、写字太累，羡慕机械化
    但是我手中的这支“如椽大笔”，却实在太沉重了。每次拿起笔来，开头几个
字，似乎还像字，越写到后来，越不像字，写到最后，点点涂鸦，竟连自己也不知
道写的是什么了。就是这样的字，一天也不过写三四千，再多，手脖子就酸疼。
    从书上看到，西方的作家，大都直接在打字机上创作，很少有人握笔书写的。
据说肖伯纳的写作室里居然一排儿放着四台打字机，都上着卷筒打字纸，几部作品
同时进行，小说的情节卡壳了，接着写剧本；剧本的场景没考虑成熟，回过头来再
写小说，真是左右逢源；出门在外，还可以在皮包里面带一台“迷你”型小打字机，
放在膝头就能写作，自由得很也潇洒得很。
    中国的作家，要是也能在打字机上创作，那该有多好！
    可惜我们中国人用的是方块儿字，一台打字机，光是字钉就有好几千，笨重无
比，经过训练的职业打字员，打起来尚且觉得吃力，一过四十岁，眼力不行了，还
得改行。这样的“机械化”，依旧是老牛破车。用它来写文章，怎么行？
    三、汉字落后，搞文字改革
    1950年初，我在重庆军管会当“接收大员”，办公室里有许多台英文打字机，
近水楼台，学而时习之，不久就达到了每分钟250 击的中速。可是英文打字， 打
得再快也与中文不相干！何况当时全国都在学俄语，英文已经无用武之地了。
    不久，我接触了拉丁化新文字，联系自身，痛感汉字的落后难写，应该进行彻
底改革，走世界文字共同的拼音方向。于是我放弃了文学创作，积极投身到汉字革
命的事业中去，下决心要创造出一种便于机械化的拼音文字来，为子孙后代造福。
    1954年，我终于调到了中国文字改革委员会，成为一名专职的文字改革工作者。
    四、愿望落空，继续爬格子
    自从我献身于文字改革，已经下决心与文学绝交。史无前例的十年动乱，我被
发配到劳改农场“脱胎换骨”，一切语文研究的书刊资料被洗劫一空，又不甘光阴
空掷，年华虚度，百无聊赖中，又想拿起笔来，继续从事文学创作。──因为写小
说“工程”最简单，只要有纸有笔，大腿一翘，就是书案，不论坐在田埂上、树荫
下或者哪个墙旮旯犄角，都能海阔天空、驰骋翱翔、倾吐心曲。
    工夫不负有心人，“四人帮”倒台，我的150 万字的煌煌巨制也已经杀青，
这就是中国青年出版社从1983年起分五卷陆续出版的长篇历史小说《括苍山恩仇记》。
    写小说难，写长篇小说更难，在劳改农场写一部长达150 万字的巨著，其艰难
程度，非一般人所能相象。担惊受怕，冒着杀头的危险从事“地下活动”姑且不论，
单是涂涂改改、抄录誊写、三易其稿，总字数就超过了五百万，原稿摞在一起，有
半人多高。这对于不会写字的我来说，该有多难！
    五、歪打正着，当起了作家
    《括苍山恩仇记》的出版，奠定了我在文学界的地位，而文字改革运动，却走
进了低谷。命运迫使我放弃曾立志要为其奋斗终身的事业，走了回头路，当起了少
年时代也曾经为之神魂颠倒、梦寐以求的作家来。
    我当作家，并不轻松！不会写字，却偏偏要以写字为职业，似乎有点儿形同玩
笑，也实在勉为其难。在中国的作家中，我写一部书，恐怕只比高玉宝稍稍容易些，
因为他是不识字，而我是不会写字；或者说比他更难，因为他的书是荒草替他捉刀
的，我的书却要我自己一个字一个字地写出来。
    尽管我一生坎坷，经历丰富，满肚子的素材，够我写一辈子的，但是如此筚路
蓝褛，惨淡经营，从1984年到1986年，只出版了两部长篇和几部中篇，总字数不过
一百多万，捏着手中这支沉重的笔，感慨与悲伤俱来，未免有力不从心之叹！
    六、我学电脑，难于写小说
    1987年，一个偶然的机会，我率先买进了一台电脑。尽管当时电脑在科技界已
经不是什么稀罕物儿，但在作家群中，我却可以算是一个“始作俑者”。
    我从文字改革委员会出来，“汉语拼音”是拿手好戏，使用全拼输入法，单是
文字录入，一点儿问题也没有。没有想到的是：机器这玩意儿，特别“欺生”，在
科技界人士手中，服服帖帖，在我这个文学界人士手中，就桀骜不驯，很不听话，
动不动就跟我发脾气，莫名其妙地把同样的文章复制了好几十行，用删除功能删去
了重复部分，却连有用的部分也神奇地消失了；不小心打错了一个什么键，不但机
器罢了工，还把我辛辛苦苦夜以继日地输入的文章也“封”死了，再也调不出来。
最令人痛心的是：不小心感染了病毒，一旦发作起来，捣毁了FAT 表，整个硬盘里
的文件全部丢失， 几十万字的一部小说，也无影无踪，真是欲哭而无泪！
（待续）

pluiepoco

系统有备份，应该可以找到的。只要您的电脑不是太旧的话。

［ 本帖最后由 pluiepoco 于 2005-12-22 20:17:48 编辑 ］

FHB13

楼上的系统是没备份的
就算系统有备份又怎么样 整个FAT啊
不过还是可以恢复的，但是代价是相当巨大的。
具体怎么恢复不用说了，估计楼主硬盘以作他用回天无力。

pluiepoco

我没有遇见过，兴奋...

芳草

如果是FAT坏了，有几个办法恢复，软盘硬盘都一样。只是开始用的方法要准确无误，要是绕了几个圈子不成功后就无法恢复了。PS：这文章我也是转帖，不是我自己的东西。只是想通过这篇文章说明汉字出了问题后，很可能全盘崩溃，全军覆灭。。。

FHB13

楼上的真强 FAT损坏也能和汉字连上
我快不行了 笑地肚子好痛

芳草

你千万别肚子痛，我还想听听你的高见呢。
你没看到楼上的文章是转了别人的吗？文件分配表坏了后，可以想办法恢复部分资料。恢复过来的东西有可能是英文，也可能什么都不是。你也许没遇到这类问题？比如UE也喜欢随意调侃人，但有时也能看出他一点才学。你最好用用事实证明你什么都懂而不是无知。

FHB13

这篇文章是你转别人的你前面已经说过了这里不用重复了
我笑的不是这篇文章
而是你转这篇文章的动机

下面引用下你帖子里面的内容
这文章我也是转帖，不是我自己的东西。只是想通过这篇文章说明汉字出了问题后，很可能全盘崩溃，全军覆灭。。。

芳草

谁又把这后面的帖子删除了？我还等着向人请教呢。。。